До Перестройки на территории России насчитывалось около полутора тысяч аэропортов и посадочных площадок. Теперь их только 260. Для страны площадью более 17 миллионов кв.км, которая занимает первое место в мире по территории, это капля в море. Объем пассажиропотока сократился со 140 до 80 млн человек в год. Несмотря на все разговоры о необходимости возрождать малую авиацию, локальные аэропорты продолжают закрывать, а их сотрудников увольнять или отправлять на пенсию.

Маленький аэропорт в деревне Лопшеньга на Онежском полуострове — один из немногих уцелевших, но пользуются им все реже. Каким бы ни было качество дорог, местные жители предпочитают самолетам наземный транспорт. Тем не менее, аэропорт, расположенный у самого Белого моря, пока работает.

Его начальник, а заодно авиадиспетчер и бухгалтер, Илья Иконников в Лопшеньге с 2012 года. До того работал в Онеге, но там аэропорт пришел в полное запустение, коллектив распустили. Судьба аэропорта в Лопшеньге тоже висит на волоске. Но менять работу и даже сферу деятельности его начальник не готов: «Это мое служение. Если закроют один храм, переведут в другой. Но пока не закрыли, я служу тут. Только вместо храма — аэропорт».